Придет серенький волчек, а в кроватке старичок

С какого момента человек становится взрослым? С потерей невинности, с получением паспорта, с первой утратой близкого человека? Как это вообще — быть взрослым? Почему это? Зачем? Тема взросления, мучительного, страшного, стыдного, — одна из центральных в дебютной поэтической книжке Сергея Шабуцкого «Придет серенький волчок, а в кроватке старичок». Собственно, само название намекает на то, что самое страшное в жизни — сама жизнь. Правда, с небольшим уточнением — в виду смерти.

Если в колыбельной, вынесенной в заглавие книги, главная задача взрослого — оградить младенца от путешествия в потусторонний мир с его представителем, уберечь от смерти, то в текстах Шабуцкого оказывается, что несмотря на прочитанные  в детстве книжки о подвигах и героизме, несмотря на усвоенные представления о долге и мужестве, став взрослым (во всяком случае формально), человеку не удается заговорить смерти зубы. Страшное не заканчивается с детством, не остается в прошлом, не изживается. Смерть, однажды предъявив на тебя свои права, постоянно напоминает о себе. «Дребезжит за мной какую уже версту / Консервная банка, привязанная к хвосту».