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Посвящаю эти стихи своей матери, 

Васякиной Анжелле 

(17 августа 1970 г. — 18 февраля 2019 г.)
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Почти всё о Еве
 

Когда я закончила читать эту книгу, то пошла гулять, 

потому что она требует прогулки, хочет, чтобы с нею по-

гуляли. Как пишет ее автор, тексты и возникали во вре-

мя ходьбы. (Внутри этого нарратива вообще есть неко-

торое количество инженерии внутреннего текстопроиз-

водства, то есть то, что в советские годы называлось «се-

креты мастерства»; гулять и писать одновременно один 

из способов письма, это работа ритма, механики вооб-

ражения.) Во время ходьбы стало понятно, с какой нар-

рацией сопрягается в моем уме этот корпус текстов. Это 

рассказ одного грузинского сценариста, мы записывали 

с ним в Тбилиси программу через три года после рус-

ско-грузинского военного конфликта августа 2008-го. 

Он сказал, что во время русских бомбежек города хотел 

выбросить в окно собрания сочинений Пушкина и Тол-

стого, но потом подумал: когда моя дочь подрастет, кто 

расскажет ей о первом бале Наташи Ростовой? Книги он 

выбрасывать не стал, в разговоре вспомнил известную 

позицию Милана Кундеры по поводу русских танков 

в Праге и ответственности русской культуры за Втор-



6 Оксана васякина

жение, а также полемику с ним Иосифа Бродского. Так 

вот, когда на сайте Радио Свобода появилась распечатка 

этой программы, никто не сомневался, что русские бом-

били Тбилиси. Когда еще через пару лет я написала об 

этом разговоре в колонке на том же сайте, последовали 

комментарии пользователей: вы врете, вы что, с ума со-

шли? Как мы могли бомбить Тбилиси??? (Примечание: 

бомбили промышленные окраины, не центр и не жилые 

кварталы, но от этого жителям, в том числе русскоязыч-

ным, было не веселее.)

Очевидная вещь: Васякина достает из мира то содер-

жание, о котором лучше не думать. Не то чтобы насилие 

как вертикаль власти и его конкретный антропологиче-

ский конструкт, сексуальное насилие, было совсем уж 

закрытой зоной, это никакая не секретная лаборатория. 

То, что творится за закрытыми дверьми квартир и спа-

лен, обсуждается в мире и в России не только благода-

ря очередной волне феминизма, но и в результате уси-

лий поп-культуры в ее голливудском варианте. Массо-

вые изнасилования как инструмент военных действий 

и оружие массового поражения давно зафиксированы 

в исследованиях военных антропологов, конфликтоло-

гов, психологов на огромном материале ХХ и уже ХХI 

веков. Просто большинство народонаселения здесь, на 

описываемой Оксаной территории, вообще не готово 

обсуждать устройство насилия, реагируя в том духе, что 

«мы не могли бомбить Тбилиси, мы хорошие, плохие 

не мы, они сами виноваты, они нас провоцировали». 

Как показывают события последней пары лет, от флеш-

мобов в соцсетях до вполне конкретных кейсов внутри 

литературного сообщества, нет ни языка разговора (все 

заканчивается трусливыми полупризнаниями с после-
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дующим развоплощением и нервными манифестами), 

ни юридического представления о процедурах, ни пси-

хологического прикрытия жертв, которые осмелились 

заговорить. Авторка по имени Оксана Васякина делает 

огромные сознательные усилия по созданию такого язы-

ка. Он может показаться простым, плакатным, вызыва-

ющим и педалирующим сторону обвинения. На самом 

деле это легкое, всего лишь легкое смещение фаллоцен-

трической и мизогинной оптики, к которой с младенче-

ства приучают всех жителей этого падшего мира. Как 

заметила по поводу удивленных реакций мужчин-кол-

лег на флешмоб #Янебоюсьсказать поэт Татьяна Зима, 

цитирую по памяти: да, именно это и происходит с ва-

шими бабками, матерями, сестрами и дочерьми, имен-

но это, и гораздо хуже.

Так получается, что всё нужно делать впервые, пото-

му что никто больше за тебя не поделает, а ты почему-то 

видишь то, чего не могут видеть другие. Этим знанием 

честный человек обязан поделиться. Для этого «перво-

го поступка» постепенно складывается, конструируется 

собственный язык, то, что называется «план выраже-

ния». Это связанные вещи: совместное психическое, ум-

ственное и мышечное усилие. То, что делает эту рабо-

ту Оксаны очень ценной, это ее полная сознательность 

и осмысленность. Несколько раз в интервью, которое 

сопровождает корпус стихов, она говорит о том, что хо-

тела найти смысл в том бедном существовании, которое 

вела ее семья, в этом несчастном быту, в униженном бы-

тии. «Я пыталась понять… где в истории и искусстве ме-

сто для моей бабушки и ее еды, за которую она так бес-

покоится, я не находила себя и бабушку в литературе, 

а мне хотелось, чтобы во всем, что происходит со мной, 
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даже в самом паршивом и неприглядном, был смысл». 

Тут Оксане Васякиной передает привет не Моника Вит-

тиг и не Сьюзан Зонтаг, а самый что ни на есть базовый 

и популярный психоаналитик ХХ века, но не Фрейд, 

другой мужчина, который учил находить смысл жиз-

ни в наитяжелейших обстоятельствах. Собственно, это 

доктор Виктор Франкл, который утверждал, что чело-

век каждое утро должен сам определять для себя смысл 

своего сегодняшнего дня, даже в концлагере. Вспоми-

нается тут и замечание отца Брауна, то есть Честерто-

на, что каждый человек для Бога очень важен, и важен 

одинаково, но для людей это одна из главных теологи-

ческих проблем. Васякина своим собранием сочинений 

и высказываний дает развернутый ответ, в чем смысл ее 

жизни и в чем ее важность. Описать этот смысл для лю-

бого человека способен только язык воображения, а со-

здать — острое чувство бытия здесь-и-сейчас, усердное 

вопрошание к существованию. Поэтому предъявление 

в книге такого сюжета, как ежедневный труд молодой 

интеллектуальной гастарбайтерки периода полураспа-

да советской империи — это жест политический, разу-

меется, но и вполне религиозный, и естественно-антро-

пологический.

То, как именно Оксана это сделала, заставляет меня 

снова вспомнить Наташу Ростову, ее первый бал, ее 

характер. То есть люди, которых не существует, не су-

ществует больше, и вряд ли они существовали бы для 

меня вообще, существуют теперь благодаря этому тек-

сту. Как живого вижу ее отца, водителя-дальнобойщи-

ка, который постоянно молчал, читал газеты и умер 

молодым от СПИДа. Вижу ее мать, которая умирала от 

рака, пока создавались циклы этой книги, и умерла, ког-



да рукопись находилась в работе. Я даже представляю 

себе читателя-читательницу, которые позавидуют этой 

романтической биографии, позавидуют тому, как круто 

путешествовать автостопом, жить в Кузьминках, быть 

лесбиянкой и таскать пачки книг в Электротеатре, кру-

то иметь таких родителей и жить в молодости в такой 

жопе мира, как Усть-Илимск. (Нет, друзья, сделайте это 

самостоятельно, пожалуйста.)

Это женский мир, выстроенный с первооснов женско-

го ребенка. Оксана выстраивает его, как в первый раз, 

поэтому так видны его нелепости, магическая структу-

ра и антиразумные противоречия. Мать, бабки, тетки, 

подруги и возлюбленные, их повадки и стереотипное 

поведение хорошо изучены и рассказаны. Ева создана 

не из ребра, а из принуждения. Ее дурное поведение 

приписано ей позднейшим образом. Она хочет быть со-

бой и быть счастливой. Это очень простые желания. Это 

почти всё о Еве.

 

 

Елена Фанайлова
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Мы познакомились, когда я делала материал 

о современных молодых поэтах для Афиши Daily. 

Оксану я видела и ранее — мы учились в Литин-

ституте и кратко пересекались на пространстве 

тесного институтского двора, но как-то никогда 

не разговаривали. Я знала, что она была на пару 

курсов младше и училась на семинаре у Евгения 

Сидорова1, что тусила в кругу молодых поэтов, что 

делала какие-то социально важные акции. Через 

несколько лет после (моего) выпуска, ко мне по-

пала в руки книга «ветер ярости» — и я не могла 

думать ни о чем, кроме женщины, написавшей 

эти тексты. Это не было похоже на литинститут-

скую лирику: она разламывала сознание и сте-

реотипы. Напечатанная на принтере брошюрка, 

тоненькая и беззащитная, совершенно поразила 

меня: свободой, радикальностью, бесстрашием, 

отчаянием. Не предназначенная для мужских 

рук, она выглядела манифестом женского осво-

бождения, способом преодоления травматично-

го опыта угнетения. Было понятно, что каждое 

слово здесь выстрадано и — при всей просто-

те — обладает какой-то заклинательной мощью. 

Я пообщалась с Оксаной о том, как травмы и вре-

мя влияют на формирование поэтической речи, 

и поняла, что это разговор, который хочется про-

должать. Потому что это тоже — поэзия. 

 Екатерина Писарева

1 Евгений Сидоров — советский и российский литератур-
ный критик, профессор Литинститута.
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— Оксана, все твои тексты основываются на 

жизненном опыте, насколько я понимаю. Но 

начнем издалека. Ты знаешь историю своего 

рода?

— У меня мало информации о моей семье, но кое-что 

я знаю. По материнской линии — это те крестьяне, кото-

рые переселились на Камчатку при Петре, потом часть се-

мьи переехала на станцию Зима. Со стороны отца — тоже 

крестьяне, жили в Астраханской области; я помню сво-

их прадеда и прабабку, когда я была маленькой, они уже 

были на пенсии. Мой прадед был рыбак, а прабабушка 

стряпала бесконечные пироги из рыбы и садовых яблок. 

Она знала старые молитвы, она пронесла их сквозь всю 

жизнь в засаленной тетрадке, рассказывала мне, что во 

время войны в селе остались одни женщины, и они со-

бирались в ее доме, переписывали эти молитвы, потому 

что верили, что тогда мужчины придут живыми. Когда 

я говорю людям, что родилась в Сибири, все думают, что 

я внучка декабристов или тех, кто пострадали от сталин-

ских репрессий, но это не так. Мне кажется, что мои пред-

ки были очень похожи на героев фильма Кончаловского 

«Сибириада», они жили себе на протяжении всего двад-

цатого века в своих лесах и только слышали о револю-

ции, коллективизации, голоде, войне; история бьет их, 

но только по касательной, в остальном они хранят свой 

уклад. Может быть, все было совершенно по-другому, но 

мне хочется верить в такой порядок вещей. 

— Насколько твои тексты зависят от твоей 

биографии?

— Максимально. Конечно, в них есть художественная 

составляющая, но она присутствует в моих текстах толь-



ко в качестве метафоры. Я не понимаю, как можно пи-

сать литературу, оторванную от жизни, — это невозмож-

но. У меня есть моя жизнь, я ее пишу вместе с текстами.

— То есть если жизнь скучная, обыденная — 

тексты не родятся?

— Мне кажется, моя жизнь очень скучная, думаю, 

я пишу, чтобы эту скуку наделить ценностью. Мои тек-

сты состоят из скучных невзрачных вещей — магазина 

«Пятерочка» и парка Кузьминки. Иногда из ужасных — 

насилия и боли. Я помню, когда я была маленькая, 

я смотрела на бабушку, которая пила чай из граненого 

стакана, и пыталась понять, где в истории и искусстве 

место для моей бабушки и ее еды, за которую она так 

беспокоится, я не находила себя и бабушку в литературе, 

а мне хотелось, чтобы во всем, что происходит со мной, 

даже в самом паршивом и неприглядном, был смысл.

— Всего в книге шесть циклов. Расскажи, хро-

нологически что за чем появлялось?

— «ветер ярости» я писала вместе с циклом про книж-

ный магазин — «Эти люди не знали моего отца». А по-

том уже появились «Кузьминки» и текст «Что я знаю 

о насилии», который вышел на Кольте, потом «Сибирь» 

и «Проспект мира».

 

— Расскажи мне о них, в каком состоянии ты 

была, когда появлялся каждый? Что повлияло 

на появление этих текстов?

— Давай по порядку...
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Кузьминки

Москва — удивительное место, она включает в себя 

много разных городов, я особенно люблю спальные рай-

оны, потому что когда ты в них оказываешься, ты попа-

даешь в любой маленький российский город. И вся зе-

лень и хрущевки, особенный темп времени внутри этих 

районов напоминают мне Усть-Илимск. В Кузьминках 

мы жили в крохотной квартире-хрущевке, в такой квар-

тире я росла и прожила 17 лет, во дворе этого дома я су-

шила белье и выходила покурить к подъезду. Там много 

бездомных котов и особенный провинциальный шум, 

который невозможно найти в центре Москвы. Мы про-

жили в Кузьминках два года, почти каждый день я ходи-

ла в парк, парк там потрясающий, и потрясающее время 

в этом парке — оно очень медленное, как будто сгуща-

ющее все вокруг. И Кузьминки заставили меня вспом-

нить то, чего мне до переселения туда помнить не хоте-

лось — свое детство и чувство дикого одиночества, а еще 

щемящей любви. Я приходила из парка после прогулки 

и писала про Кузьминки.
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КУЗЬМИНКИ

темные предновогодние дни

талый снег над нами 

в черных проталинах льда утки стараются 

               жить едят принесенный хлеб 

мальчик швыряет мякиш и селезни 

боками расталкивают коричневых уток 

натыкаются клювами на грязноватый хлеб

в черных проталинах отражаются складки неба 

деревья не отражаются они на морозе черны 

деревья плывут на меня когда я иду по тропе

в запахе потеплевшей коры

влажного серого снега

деревья дрожат в звуке церковного колокола 

тропа дрожит и ведет на гору

колокол нажимает 

тянет людей 

к субботней службе бегут 

женщины и мужчины

мальчиков оставляют играть на дворе

мальчики смотрят на пылающий  храм

мальчикам неинтересно

они скучают по играм еде 

                                               так идет рождество

многие женщины в пёстрых платках кланяются

                                                            каждому слову

каждому пропетому звуку           

                                                накладывают кресты
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я вхожу в храм

я рассматриваю его как музей

богородица и иисус в золоте в бирюзе 

складки золотые на шее матери богородицы

золотые кольца каменные бусы серьги 

на золотых цепях как грибы 

за стеклом у задумчивых лиц святых 

золото как виноград как ягоды спелые 

в храме всегда осень

увядают старухи среди золотых облачений

ясно-голубой купол бесконечным утренним небом 

                                                        на меня засмотрелся

и кто-то позвал

старуха потянула меня за рукав

чтобы я обернулась как многие здесь 

                                                   дать дорогу священнику

его ухоженной бороде

дыму кадила  

и я увернулась от дыма

я хотела разглядеть его лицо

и выражение взгляда

он шёл золотой механической куклой

и другие кланялись ему тысячу раз

как колоски


